GERARD GENETTE,
“FRONTERAS DEL RELATQ”

Frecuentemente asociada con el estructuralismo y la narratologia, la obra
de Gérard Genette (1930) se caracteriza por meticulosos analisis textuales
que proponen lo mismo esclarecedoras respuestas que fecundas interrogan-
tes acerca de la relacién que se establece entre autor, lector y texto. Mientras
algunas propuestas de las mencionadas escuelas parecen detenerse en las es-
tructuras, es decir, en lo constante y comprobable en un texto, el teérico fran-
cés sefiala los limites de este tipo de reflexion y formula nuevas hipétesis
que son en si mismas una forma de conocimiento. |

El presente articulo pone a prueba los supuestos que, como herederos
de la retérica y la poética clasicas, compartimos en torno a lo que es y no
es un relato literario —frecuentemente percibido como algo dado, evidente
por si mismo. La tarea de definirlo es mucho més compleja de lo que parece
a primera vista, como demuestra Genette al escudrifiar esos supuestos que,
en su evidencia y simplicidad, han dejado de lado la reflexién en torno a
las condiciones que permiten su existencia. ;Por qué existe el relato? es la
pregunta aparentemente trivial que guia este escrito y que se propone
recuperar el estupor que deberia provocarnos un enunciado cualquiera
inscrito en una ficcion literaria. Expresar “La marquesa sali6 a las cinco” (el
ejemplo es de Vilery) postula una relacién con el mundo que no se reduce
a la imitacion, uno de los prejuicios mas difundidos.

La idea de que la literatura imita a la realidad es la primera que pasa a
examen. A partir de Aristoteles y Platén, Genette discute cémo se insertan
los dialogos en una obra narrativa. Tradicionalmente se ha considerado que
“representan” el discurso de los personajes, y los mencionados filésofos coin-
ciden en sefialar que esa imitacién-es cualitativamente superior a la que lo-
gra el poeta al reportar las palabras pronunciadas. Sin embargo, Genette
se pregunta, ;acaso esa “imitacién” del discurso de los personajes no es el
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134 FRONTERAS DEL RELATO

discurso mismo? Si el relato incluye las palabras tal como fueron dichas ;se
trata de una cita o de una representacion?

Mas adelante examina la premisa de que, en un relato, la narracién y la
descripcidon expresan dos actitudes contrarias ante el mundo —la primera
mas activa, la segunda mas contemplativa—, como resultado del hecho de
que la narracién se centra en eventos, mientras la descripcién en objetos.
Por ultimo, Genette valora la presencia, en el relato de ficcién, de una voz
identificable con el narrador, de un “yo” que gramaticalmente se marca con
el empleo del tiempo presente, en contraposicion a las formas verbales del
pasado. Lo que aqui se cuestiona es la supuesta “subjetividad” del discurso
del yo, frente a la “objetividad” de un relato carente de referencia a toda
instancia productora.

Tal como sucede con otros textos de la presente antologia, la cuestiéon
del sujeto es aqui implicita, pues, si bien Genette no explicita este concepto,
cabe afirmar que su reflexion gira en torno a qué es lo que hacemos cuando
leemos un relato literario. En este sentido, “Fronteras del relato” se inscribe
en una discusion presente también en los textos de Maurice Blanchot, de
Woltgang Iser y de Jean Starobinski.

Como resultado de un procedimiento curiosamente cercano al em-
pleado por la desconstruccién —que algunos considerarian la antitesis del
rigor comuinmente asociado al estructuralismo y la narratologia—, Genette
concluye que las categorias diégesis/mimesis, narracién/descripcion, relato/
discurso, son insuficientes para precisar qué es el relato. De este modo, su
texto cierra con una hipotesis sugerente y aventurada planteada también
en “El narrador”, de Walter Benjamin: quiza el relato sea algo que quedé
atras, algo que hay que examinar antes de que desaparezca completamente
de nuestro presente.

Héctor Luis Grada
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Si aceptamos, por convencion, atenernos al campo de la expresion literaria,
“=aniremos sin dificultad el relato como la representaciéon de un aconteci-
=iento o de una serie de acontecimientos, reales o ficticios, por medio del
=nguaje, y mas particularmente del lenguaje escrito. Esta definicién positiva
+ corriente) tiene el mérito de la evidencia y de la simplicidad; su principal
mconveniente es quiza, justamente, el encerrarse y encerrarnos en la eviden-
=2 el ocultar a nuestros ojos lo que precisamente, en el ser mismo del relato,
-onstituye el problema y la dificultad, borrando en cierto modo las fronteras
e su ejercicio, las condiciones de su existencia. Definir positivamente el re-
_ato es acreditar, quiza peligrosamente, la idea o la sensacion de que el relato
Tuve espontaneamente, que nada hay mas natural que contar una historia,
-ombinar un conjunto de acciones en un mito, un cuento, una epopeya, una
aovela. La evolucién de la literatura y de la conciencia literaria desde hace
medio siglo ha tenido, entre otras felices consecuencias, la de atraer nuestra
stencidn, por el contrario, sobre el aspecto singular, artificial y problematico
del acto narrativo. Hay que volver una vez mas al estupor de Vilery ante
un enunciado tal como “La marquesa sali6 a las cinco”. Sabemos hasta qué
sunto, bajo formas diversas y a veces contradictorias, la literatura moderna
ha vivido e ilustrado este asombro fecundo, como ella se ha querido y se ha
hecho, en su fondo mismo, interrogacién, conmocién, controversia sobre
=l propésito narrativo. Esta pregunta falsamente ingenua: ;Por qué existe el
relato? Podria al menos incitarnos a buscar o, mas simplemente, a reconocer
los limites en cierta forma negativos del relato, a considerar los principales
iuegos de oposiciones a través de los que el relato se define y se constituye
frente a las diversas formas de no-relato.
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136 FRONTERAS DEL RELATO

DIEGESIS Y MIMESIS

Una primera oposicion es la que sefiala Aristoteles en algunas frases rapidas
de la Poética. Para Aristoteles, el relato (diégesis) es uno de los dos modos de
imitacion poética (mimesis), el otro es la representacién directa de los acon-
tecimientos hecha por actores que hablan o acttian ante el publico.! Aqui se
instaura la distincion clasica entre poesia narrativa y poesia dramatica. Esta
distincién ya habia sido esbozada por Platén en el libro 1l de La Republica,
con estas dos diferencias: que por una parte Sécrates negaba alli al relato
la cualidad (es decir, para él, el defecto) de imitacion, y que, por otra parte,
tenia en cuenta aspectos de representacion directa (didlogos) que puede
presentar un poema no dramatico como los de Homero. Hay, pues, en los
origenes de la tradicion clasica, dos divisiones aparentemente contradictorias
en que el relato se opondria a la imitacion, en una como su antitesis y en la
otra como uno de sus modos.

Para Platén, el campo de lo que él llama lexis (o forma de decir, por opo-
sicion a logos, que designa lo que se dice) se divide teéricamente en imitacion
propiamente dicha (mimesis) y simple relato (diégesis). Por simple relato,
Platén entiende todo lo que el poeta cuenta “hablando en su propio nom-
bre, sin tratar de hacernos creer que es otro quien habla”:2 asi, cuando Ho-
mero, en el canto I de la Iliada, nos dice a propésito de Crises: “Luego Cri-
ses, sacerdote de Apolo, el que hiere de lejos, deseando redimir a su hija, se
presentd en las veloces naves aqueas con un inmenso rescate y las infulas
de Apolo, el que hiere de lejos, que pendian de 4dureo cetro en la mano; y
suplicé a todos los aqueos, y particularmente a los dos atridas, caudillos de
pueblos”.? Por el contrario, la imitacion consiste, a partir del verso siguiente,
en que Homero hace hablar a Crises mismo o, mas bien, segtin Platén, habla
simulando haberse vuelto Crises y “esforzandose por darnos, lo mas posi-
ble, la ilusién de que no es Homero quien habla sino el viejo, sacerdote de
Apolo”. He aqui el texto del discurso de Crises: “Atridas, y también vosotros,
Aqueos de las hermosas grebas, puedan los dioses, habitantes del Olimpo,
concederos el destruir la ciudad de Priamo y regresar luego sin dafio alguno
a vuestros hogares. {Pero a mi, puedan vosotros asimismo devolverme mi
hija! Y por ello, aceptad este rescate que os traigo, por respeto al hijo de
Zeus, el arquero Apolo”. Ahora bien, agrega Platén, Homero hubiera podido
igualmente proseguir su relato en una forma puramente narrativa, contando

1 1448a.
2 393a.
3 Iliada, 1. 12-16.
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las palabras de Crises en lugar de transcribirlas, lo cual, para el mismo pasaje,
hubiera dado en estilo indirecto y en prosa: “Llegé el sacerdote y suplicé a los
dioses que permitieran a los aqueos apoderarse de Troya y les concediesen
un regreso feliz. Pidi6 también, invocando el nombre del dios, que acepta-
ran un rescate v le devolvieran a su hija”.* Esta divisiéon teérica, que opone
en el interior de la dicciéon poética, los dos modos puros y heterogéneos del
relato y de la imitacion, determina y fundamenta una clasificacién practica
de los géneros, que comprende los dos modos puros (narrativo, representado
por el antiguo ditirambo y mimético, representado por el teatro), mas un
modo mixto o, mas precisamente, alternado, que es el de la epopeya, como
acabamos de verlo en el ejemplo de la Iliada.

La clasificacion de Aristételes es a primera vista completamente diferente
puesto que reduce toda poesia a la imitacion, distinguiendo solamente dos
modos imitativos: el directo, que Platén llama propiamente imitacién, y el
narrativo, que ¢l llama, como Platén, diégesis. Por otra parte, Aristételes pa-
rece identificar plenamente, no sélo, como Platén, el género dramatico con
el modo imitativo, sino también, sin tener en cuenta en principio su caricter
mixto, el género épico con el modo narrativo puro. Esta reducciéon puede res-
ponder al hecho de que Aristoteles define, mas estrictamente que Platon, el
modo imitativo por las condiciones escénicas de la representacién dramatica.
También puede justificarse por el hecho de que la obra épica, cualquiera
que sea la parte que comprendan los didlogos o discursos en estilo directo,
y aun si esta parte supera a la del relato, sigue siendo esencialmente narrati-
va porque los didlogos estin en ella necesariamente encuadrados y provo-
cados por partes narrativas que constituyen, en sentido propio, el fondo o,
si se quiere, la trama de su discurso. Por lo demas, Aristételes reconoce a
Homero una superioridad sobre los otros poetas épicos porque interviene
personalmente lo menos posible en su poema, poniendo la mayoria de las
veces en escena personajes caracterizados, conforme a la funcién del poeta,
que es la de imitar lo mas posible.> Con ello, parece reconocer implicita-
mente el caracter imitativo de los didlogos homéricos y, por ende, el caracter
mixto de la diccién épica, narrativa en su fondo pero dramdtica en su mayor
extension. La diferencia entre las clasificaciones de Platon y de Aristételes
se reduce, pues, a una simple variante de términos: estas dos clasificacio-
nes coinciden sin duda en lo esencial, es decir, la oposicién de lo dramético
y lo narrativo, siendo considerado el primero por ambos filésofos como mas
plenamente imitativo que el segundo: acuerdo sobre los hechos, en cierto

4 393e.
> 1460a.
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modo subrayado por el desacuerdo sobre los valores, puesto que Platéon
condena a los poetas en tanto imitadores, comenzando por los dramaturgos
y sin exceptuar a Homero, juzgado incluso demasiado mimético para un
poeta narrativo y no admite en la ciudad maés que a un poeta ideal cuya
dicciéon austera seria lo menos mimética posible; mientras que Aristoteles,
simétricamente, coloca a la tragedia por encima de la epopeya y elogia en
Homero todo lo que acerca su escritura a la diccién dramatica. Ambos
sistemas son, pues, idénticos, a condicién de una inversion de valores: para
Platén como para Aristételes, el relato es un modo debilitado, atenuado
de la representacién literaria, no se ve bien, a primera vista, lo que podria
hacernos pensar de otra manera. |
No obstante, es necesario introducir aqui una observacion de la que ni
Platon ni Aristoteles parecen haberse preocupado y que restituira al relato
todo su valor y toda su importancia. La imitacién directa, tal como se da
en escena, consiste en gestos y palabras. En tanto consiste en gestos, puede
evidentemente representar acciones, pero escapa aqui al plano lingiiistico,
que es donde se ejerce la actividad especifica del poeta. En tanto consiste
en palabras, en parlamentos (es evidente que en una obra narrativa la parte
de la imitacién directa se reduce a esto), no es, hablando con propiedad,
representativa, puesto que se limita a reproducir tal cual un discurso real o
ficticio. Se puede decir que los versos 12 al 16 de la Iliada, citados més arriba,
nos dan una representacion verbal de los actos de Crises, pero no podemos
decir lo mismo de los cinco siguientes; éstos no representan el discurso de
Crises: si se trata de un discurso realmente pronunciado, lo repiten literalmen-
te, y si se trata de un discurso ficticio, lo constituyen, también literalmente;
en ambos casos, el trabajo de la representacion es nulo; en ambos casos, los
cinco versos de Homero se confunden rigurosamente con el discurso de
Crises: no sucede evidentemente lo mismo con los cinco versos narrativos
anteriores y que no se confunden de ninguna manera con los actos de Crises:
“la palabra perro”, dice Williams James, “no muerde”. Si se llama imitacién
poética al hecho de representar por medios verbales una realidad no verbal,
y, excepcionalmente, verbal (como se llama imitacién pictérica al hecho
de representar por medios pictéricos una realidad no pictorica y, excepcio-
nalmente, pictorica), hay que admitir que la imitacién se encuentra en los
cinco versos narrativos y no se halla de ninguna manera en los cinco ver-
sos dramaticos, que consisten simplemente en la interpolacién, en medio de
un texto que representa acontecimientos, de otro texto directamente tomado
de esos acontecimientos: como si un pintor holandés del siglo XVII, en una
anticipacién de ciertos procedimientos modernos, hubiera colocado en medio
de una naturaleza muerta, no la pintura de una valva de ostra, sino una valva
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verdadera. Hemos usado esta comparacién simplista para hacer tangible el
cardcter profundamente heterogéneo de un modo de expresién al que nos
hemos habituado tanto que ya no percibimos ni los cambios mas abrup-
tos de registro. El relato “mixto”, segin Platén, es decir, el modo de relaciéon
mads corriente y mas universal, “imita”, alternativamente, en el mismo tono
v, como diria Michaux, “sin siquiera ver la diferencia”, una materia no verbal
que efectivamente debe representar como pueda, y una materia verbal que
se representa a si misma y que la mayoria de las veces se contenta con citar.
Si se trata de un relato historico rigurosamente fiel, el historiador-narrador
debe ser sensible al cambio de régimen, cuando pasa del esfuerzo narrativo
para relatar actos cumplidos a la transcripcion mecénica de las palabras pro-
nunciadas, pero cuando se trata de un relato parcial o totalmente ficticio, el
rabajo de ficcién, que recae igualmente sobre los contenidos verbales y no
verbales, tiene sin duda por efecto ocultar la diferencia que separa a los dos
tipos de imitacién, uno de los cuales es directo, en tanto que el otro hace
ntervenir un sistema de engranajes mas bien complejos. Aun si admitimos
1o que es por otra parte dificil) que imaginar actos e imaginar palabras pro-
cede de la misma operacién mental, “decir” esos actos y decir esas palabras
constituyen dos operaciones verbales muy diferentes. O, mas bien, s610 la
primera constituye una verdadera operacion, un acto de diccion en sentido
platénico, que comporta una serie de transposiciones y de equivalencias y
una serie de elecciones inevitables entre los elementos a retener de la his-
woria y los elementos a desdefiar entre los diversos puntos de vista posibles,
stcétera, todas operaciones evidentemente ausentes cuando el poeta o el
nistoriador se limitan a transcribir un discurso. Es posible, por cierto (e
incluso se debe), cuestionar esta distincién entre el acto de representacion
mental y el acto de representacion verbal —entre el logos y la lexis—, pero
=sto equivale a cuestionar la teoria misma de la imitacién, que concibe a la
accion poética como un simulacro de realidad, tan trascendente al discurso
ue lo lleva a cabo como el acontecimiento histérico exterior al discurso del
aistoriador o el paisaje representado al cuadro que lo representa: teoria que
2o establece entre ficcién y representacion, ya que el objeto de la ficcion
se reflere para ella a una realidad simulada y que espera ser representada.
Ahora bien, parece que en esta perspectiva la nociéon misma de imitacion
en el plano de la lexis es un puro espejismo que se desvanece a medida que
uno se acerca: el lenguaje no puede imitar perfectamente sino al lenguaje
2. mas precisamente, un discurso no puede imitar perfectamente sino a un
Ziscurso perfectamente idéntico; en una palabra, un discurso sélo puede
‘mitarse a si mismo. En tanto que lexis, la imitacion directa es, exactamente,
una tautologia.
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Nos vemos, pues, conducidos a esta conclusién inesperada: que el Gnice
modo que conoce la literatura en tanto representacion es el relato, equiva-
lente verbal de acontecimientos no verbales y también (como lo muestrz
el ejemplo proporcionado por Platén) de acontecimientos verbales, salve
que desaparezca en este tltimo caso, ante una cita directa donde queda
abolida toda funcion representativa, casi como un orador judicial puede
interrumpir su discurso para dejar que el tribunal examine una prueba.
La representacion literaria, la mimesis de los antiguos, no es por lo tanto el
relato mas los “discursos”: es el relato y sélo el relato. Platén oponia mimesis
a diégesis como una imitacion perfecta a una imitacion imperfecta; pero
—como Platén lo mostré en el Cratilo—F la imitacion perfecta ya no es una
imitacién, es la cosa misma y, finalmente, la (inica imitacién es la imperfecta.
Mimesis es diégesis.

NARRACION Y DESCRIPCION

Pero la representacion literaria asi definida, si bien se confunde con el relato
(en sentido amplio) no se reduce a los elementos puramente narrativos (en
sentido estricto) del relato. Hay que admitir ahora, en el seno mismo de la
diégesis, una distincién que no aparece ni en Platén ni en Aristoteles y que
trazard una nueva frontera, interior al dominio de la representacién. Todo
relato conlleva, en efecto, intimamente mezcladas y en proporciones muy
variables, por una parte, representaciones de acciones y de acontecimientos
que constituyen la narracién propiamente dicha y, por otra parte, represen-
taciones de objetos o de personajes que constituyen lo que hoy se llama la
descripcion. La oposicion entre narracién y descripcion, por lo demas acen-
tuada por la tradicién escolar, es uno de los rasgos principales de nuestra
conciencia literaria. Se trata de una distincion relativamente reciente, cuyo
nacimiento y desarrollo en la teoria y la prictica de la literatura habria que
estudiar algin dia. No parece, a primera vista, que haya tenido una existencia
muy activa antes del siglo XIX, en el que la introduccién de largos pasajes
descriptivos en un género tipicamente narrativo como la novela, pone en
evidencia los recursos y las exigencias del procedimiento.”

° En francés: “comme Platon lui-méme I’a montré dans le Cratyle”. En la presente tra-
duccién no aparece la mencién a Cratilo. Optamos por incluirla. (N. de los eds.)
” La encontramos, sin embargo, en Boileau a propésito de la epopeya: “En la narraciéon

sed vivos y concisos; en las descripciones, ricos y solemnes”. (Arte poética [Art Poétique], 111,
pp. 257-258).
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Esta persistente confusion o descuido en distinguir, que indica muy
Jaramente en griego el empleo del término comun diégesis, radica quiza
<~bre todo en el status literario muy desigual de los dos tipos de represen-
-acioén. En principio, es posible, evidentemente, concebir textos puramente
Jescriptivos que tiendan a representar objetos s6lo en su existencia espacial,
.era de todo acontecimiento: y aun de toda dimension temporal. Incluso
< mis facil concebir una descripcion libre de todo elemento narrativo, que
s 12 inversa, pues la designacion mas sobria de los elementos y circunstan-
~as de un proceso ya es un boceto de descripcion: una frase como “la casa
— blanca con un techo de pizarra y postigos verdes” no comporta ningun
rasgo de narracion, en tanto que una frase como “el hombre se acerco a la
—esa y tomé un cuchillo” contiene al menos, junto a los verbos de accion,
~-o5 sustantivos que por poco calificados que estén, pueden ser considera-
25 como descriptivos por el solo hecho de que designan seres animados O
“~animados: incluso un verbo puede ser més 0 MeNOS descriptivo, en tanto
sue da precision al espectaculo de la accion (para convencerse de esto basta
~omparar “asi6 el cuchillo”, por ejemplo, con “tomo el cuchillo”) y, por con-
szuiente, ningdn verbo estd por completo exento de resonancia descriptiva.
Se puede, pues, decir que la descripcion es mas indispensable que la narra-
~4n ya que es mas facil describir sin contar que contar sin describir (quiza
sorque los objetos pueden existir sin movimiento, pero no el movimiento
<n objetos). Pero esta situacion de principio indica, de hecho, la naturaleza
i 1a relacién que une a las dos funciones en la inmensa mayoria de los
- —~tos literarios: la descripcion podria concebirse independientemente de la
~arracion, pero de hecho no la encontramos nunca, pot asi decirlo, en estado
suro; la narracion no? puede existir sin descripcion, pero esta dependencia
-5 le impide representar constantemente el primer papel. La descripcion
< naturalmente, ancilla narrationis, esclava siempre necesaria pero siempre
mmetida, nunca emancipada. Existen generos narrativos, como la epopeya,
-1 cuento, la novela corta, la novela, donde la descripcion puede ocupar un
lszar muy importante, y aun aterialmente el mas considerable, sin dejar
4= ser, cOmMoO Por vocacion, una simple auxiliar del relato. En cambio, no
—visten géneros descriptivos y cuesta imaginar, fuera del dmbito didactico
‘o de ficciones emididacticas como las de Julio Verne) una obra en la que
1 ~elato se comportara como auxiliar de la descripcion.

S Ep francés: “la narration, elle, ne peut exister sans description”. La presente traduccién
~ropone: “la narracion si puede existir sin descripcion”. Introdujimos la negacion original
~2r= mantener el sentido del texto. (N. de los eds.)
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El estudio de las relaciones entre lo narrativo y lo descriptivo se reduce
pues, en lo esencial, a considerar las funciones diegéticas de la descripcion,
es decir, el papel jugado por los pasajes o los aspectos descriptivos en la
economia general del relato. Sin intentar entrar aqui en el detalle de este es-
tudio, destacaremos al menos, dentro de la tradicion literaria “clasica” (de
Homero hasta el fin del siglo X1X) dos funciones relativamente distintas. La
primera es de alguna manera de caracter decorativo. Es sabido que la retérica
tradicional coloca a la descripcion, lo mismo que a las otras figuras de estilo,
entre los ornamentos del discurso: la descripcion extensa y detallada aparece
aqui como una pausa y una recreacion en el relato, con un rol puramente es-
tético, como el de la escultura en un edificio clasico. El ejemplo mas ¢élebre
es quiza la descripcion del escudo de Aquiles en el canto XviiI de la Iliada.”
Es sin duda en este rol decorativo que piensa Boileau cuando recomienda
la riqueza y la pompa en este tipo de fragmentos. La época barroca se ha
destacado por una suerte de proliferacion del excursus descriptivo, muy
visible por ejemplo en el Moisés salvado [ Moyse sauvé] de Saint-Amant, que
terminé por destruir el equilibrio del poema narrativo en su decadencia.

La segunda gran funcion de la descripcion, la mas manifiesta hoy porque se
impuso, con Balzac, en la tradicion del género novelistico, es de orden a la vez
explicativo y simbélico: los retratos fisicos, las descripciones de vestimentas
y de mobiliario tienden, en Balzac y en sus sucesores realistas, a revelar y al
mismo tiempo a justificar la psicologia de los personajes de los cuales son a
la vez signo, causa y efecto. La descripcion llega a ser aqui lo que no era en la
época clésica: un elemento principal de la exposicién: piénsese en las casas
de Mlle. Cormon en La Solterona [ La Vieille Fille] o de Balthazar Claés en La
busqueda de lo absoluto [ La Recherche de I’ Absolu]. Ademas, todo esto es tan
conocido como para insistir en ello. Senalemos solamente que la evolucion de
las formas narrativas al sustituir la descripcion ornamental por la descripcion
significativa, ha tendido (al menos hasta principios del siglo XX) a reforzar la
dominacién de lo narrativo: la descripcién sin duda alguna perdié en autono-
mia lo que gand en importancia dramatica. En cuanto a ciertas formas de la
novela contemporanea que aparecieron en un principio como tentativas para
liberar el modo descriptivo de la tirania del relato, no es seguro que haya en
verdad que interpretarlas asi: si se la considera desde ese punto de vista, la
obra de Robbe-Grillet aparece, quiza, primero como un esfuerzo por consti-
tuir un relato (una historia) casi exclusivamente por medio de descripciones
imperceptiblemente modificadas de pagina a pagina, cosa que puede pasar

» Al menos como la ha interpretado e imitado la tradicion clasica. Observemos, ademas,
que la descripcion tiende aqui a animarse vy, por lo tanto, a narrativizarse.
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a la vez por una promocion espectacular de la funcion descriptiva y por una
brillante confirmacién de su irreductible finalidad narrativa.

Hay que observar, por ultimo, que todas las diterencias que separan a
la descripcion de la narracion son diferencias de contenido que no tienen,
hablando con propiedad, existencia semioldgica: la narracion se vincula con
acciones o acontecimientos considerados como puros procesos y, por ello
mismo, pone el acento en el aspecto temporal y dramatico del relato; la des-
cripcion, por el contrario, porque se detiene en objetos y seres considerados
en su simultaneidad y porque enfoca los procesos como espectiaculos, parece
suspender el curso del tiempo y contribuye a desplegar el relato en el espacio.
Estos dos tipos de discurso pueden, pues, aparecer como si expresaran dos
actitudes antitéticas ante el mundo y la existencia, una mas activa, la otra
mas contemplativa, y por ello, segtin una equivalencia tradicional, méas “poé-
tica”. Pero desde el punto de vista de los modos de representacion, relatar
un acontecimiento y describir un objeto son dos operaciones similares, que
ponen en juego los mismos recursos del lenguaje. La diterencia mas signifi-
cativa quizd consistiria en que la narracién restituye, en la sucesién temporal
de su discurso, la sucesion igualmente temporal de los acontecimientos,
en tanto que la descripcién debe modular en la sucesion la representacion
de objetos simultaneos y yuxtapuestos en el espacio: el lenguaje narrativo
se distinguiria asi por una suerte de coincidencia temporal con su objeto,
coincidencia de la que el lenguaje descriptivo estaria por el contrario irre-
mediablemente privado. Pero esta oposicion pierde mucho de su fuerza en
la literatura escrita donde nada impide al lector volver atras y considerar al
texto, en su simultaneidad espacial, como un analogon del espectaculo que
describe: los caligramas de Apollinaire o las disposiciones graficas de Un golpe
de dados [ Coup de dés] solo llevan al limite la explotacién de ciertos recursos
latentes de la expresion escrita. Por otra parte, ninguna narracion, ni siquie-
ra la del reportaje radiofonico, es rigurosamente sincrénica al acontecimiento
que relata, y la variedad de relaciones que pueden mantener el tiempo de la
historia y el del relato acaba de reducir la especificidad de la representacion
narrativa. Ya Aristoteles observa que una de las ventajas del relato sobre la
representacion escénica es poder tratar varias acciones simultineas:!? pero
tiene que tratarlas sucesivamente y por esto su situacién, sus recursos y sus
limites son analogos a los del lenguaje descriptivo.

Parece pues evidente que en cuanto modo de la representacion literaria,
la descripcién no se distingue con suficiente nitidez de la narracién, ni por

10 1459b.
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la autonomia de sus fines, ni por la originalidad de sus medios, como para
que sea necesario romper la unidad narrativo-descriptiva (con dominante
narrativa) que Platon y Aristételes llamaron relato. Si la descripcién marca
una frontera del relato, es sin duda una frontera interior y, al fin de cuentas,
bastante imprecisa: se englobaran, pues, sin problemas en la nocién del relato
todas las formas de la representacion literaria y se considerara la descripcion
no como uno de sus modos (lo que implicaria una especificidad del lenguaje)
sino, mas modestamente, como uno de sus aspectos —aunque sea desde un
cierto punto de vista, el mas atractivo.

RELATO Y DISCURSO

Al leer La Republica y 1a Poética parece que Platon y Aristoteles hubieran pre-
via e implicitamente reducido el campo de la literatura al dominio particular
de la literatura representativa: poiesis=mimesis. Si consideramos todo lo que
con esta decisiéon queda excluido de lo poético, vemos dibujarse una tltima
frontera del relato que podria ser la mas importante y la més significativa.
No se trata de nada menos que de la poesia lirica, satirica y didactica; para
atenernos a algunos de los nombres que debia conocer un griego del siglo v
o del siglo 1v: Pindaro, Alceo, Safo, Arquiloco, Hesiodo. Asi, para Aristételes,
y aun cuando use el mismo metro que Homero, Empédocles no es un poeta:
“hay que llamar al uno poeta y al otro fisico mas bien que poeta”.!! Pero
por cierto, a Arquiloco, Safo y Pindaro no se les puede llamar fisicos: lo que
tienen en comuin todos los excluidos de la Poética es que su obra no consiste
en la imitacion, a través del relato o la representacién escénica, de una accién
real o fingida exterior a la persona y a la palabra del poeta, sino simplemente
en un discurso sostenido directamente por él y en nombre propio. Pindaro
canta los méritos del vencedor olimpico, Arquiloco injuria a sus enemigos
politicos. Hesiodo da consejos a los agricultores. Empédocles o Parménides
exponen su teoria del universo: no hay aqui ninguna representacién, ninguna
ficcion, simplemente un habla que se incorpora directamente al discurso
de la obra. Lo mismo se podra decir de la poesia elegiaca latina y de todo
lo que hoy llamamos, muy en general, poesia lirica y, pasando a la prosa, de
todo lo que es elocuencia, reflexién moral y filosofica,'? exposicién cienti-

11 1447b.

12 Como lo que aqui cuenta es la forma de decir y no lo que se dice, excluiremos de
esta lista, como lo hace Aristételes (1447b), los didlogos socraticos de Platéon y todas las
exposiciones en forma dramatica derivadas de la imitacién en prosa.
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fica o paracientifica, ensayo, correspondencia, diario intimo, etcétera. Todo
este inmenso dominio de la expresion directa, cualesquiera sean sus modos,
giros, formas, escapa a la reflexion de la Poérica en la medida en que aquél
desdefia la funcién representativa de la poesia. Aqui tenemos una nueva
division, de gran amplitud, puesto que separa en dos partes de importancia
sensiblemente igual el conjunto de lo que hoy llamamos literatura.

Esta divisién corresponde aproximadamente a la distincién, propuesta
hace un tiempo por Emile Benveniste,!* entre relato (o historia) y discurso,
con la diferencia de que Benveniste engloba en la categoria de discurso todo
lo que Aristoteles llamaba imitacion directa y que consiste efectivamente, al
menos en su parte verbal, en discurso prestado por el poeta o el narrador a
uno de sus personajes. Benveniste muestra que algunas formas gramaticales,
como el pronombre yo (y su referencia implicita a t11), los “indicadores” pro-
nominales (algunos demostrativos) o adverbiales (como aqui, ahora, ayer, hoy
mariana, etcétera) y, al menos en francés, algunos tiempos del verbo, como
el presente, el pasado compuesto o el futuro, estin reservados al discurso, en
tanto que el relato en su forma estricta se caracteriza por el empleo exclusivo
de la tercera persona y de formas tales como el aoristo (pasado simple) y
el pluscuamperfecto. Cualesquiera sean los detalles y las variaciones de un
idioma a otro, todas estas diferencias se reducen claramente a una oposicién
entre la objetividad del relato y la subjetividad del discurso; pero hay que
precisar que se trata aqui de una objetividad y de una subjetividad definidas
por criterios de orden propiamente lingtiisticos: es “subjetivo” el discurso
donde se indica, explicitamente o no, la presencia de (o la referencia a) un
vo, pero este yo no se define de otro modo que como la persona que sos-
tiene este discurso, asi como el presente, que es el tiempo por excelencia
del modo discursivo, sélo se define como el momento en que se sostiene el
discurso, marcando su empleo “la coincidencia del acontecimiento descrito
con la instancia del discurso que lo describe”.!* Inversamente, la objetividad
del relato se define por la ausencia de toda referencia al narrador: “A decir
verdad, ya ni siquiera hay narrador. Los acontecimientos aparecen como se
produjeron a medida que surgen en el horizonte de la historia. Nadie habla
aqui; los acontecimientos parecen narrarse a si mismos”.!>

Aqui tenemos, sin ninguna duda, una descripcion perfecta de lo que es
en esencia y en su oposicion radical a toda forma de expresion personal del

13 “Las relaciones de tiempo en el verbo francés”, B. S. L., 1959; retomado en Problémes
de linguistique generale [ Problemas de lingiiistica general (N. de los eds.)], pp. 237-250.

14 “De la subjetividad en el lenguaje”, op. cit., p. 262.

15 Ibid., p. 241.
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locutor, el relato en estado puro, tal como se lo puede concebir idealmente
y tal como se lo puede encontrar efectivamente en algunos ejemplos privi-
legiados, como los que toma Benveniste del historiador Glotz y de Balzac.
Reproducimos aqui el extracto de Gambara, que hemos de considerar con
alguna atencion: '

Después de dar una vuelta por la galeria, el joven mir6 alternativamente el
cielo v su reloj, hizo un gesto de impaciencia, entr6 a una tabaqueria, alli
encendioé un cigarro, fue a pararse ante un espejo y eché una mirada a su
vestimenta, un poco mas ostentosa que lo que permitian en Francia las leyes
del buen gusto. Se acomodo el cuello y el chaleco de terciopelo negro varias
veces cruzado por una de esas gruesas cadenas de oro fabricadas en Génova;
luego, tras haberse echado sobre el hombro izquierdo la capa forrada de
terciopelo, plegandola con elegancia, reinici6 su paseo sin dejarse distraer
por las miradas burguesas que recibia. Cuando los negocios comenzaron a
iluminarse y la noche le parecié suficientemente oscura, se dirigié hacia la
plaza del Palais-Royal como un hombre que temiera ser reconocido, pues
bordeé la plaza hasta la fuente para ganar al abrigo de los coches la entrada
a la calle Froidmanteau.

En este grado de pureza, la diccién propia del relato es en cierto modo la
transitividad absoluta del texto, la ausencia perfecta (si dejamos de lado al-
gunas excepciones sobre las que volveremos mas tarde) no solo del narra-
dor, sino de la narracién misma, por supresion rigurosa de toda referencia
a la instancia del discurso que la constituye. El texto esta alli, ante nuestros
0jos, sin ser proferido por nadie’y ninguna (o casi ninguna) de las informa-
ciones que contiene exige, para ser comprendida o apreciada, ser referida
a su fuente, evaluada por su distancia o por su relacion al locutor y al acto
de locucion. Si comparamos un enunciado tal con una frase como ésta:
“esperaba poder fljar mi estadia para escribirle. Por fin me decidi: pasaré el
invierno aqui”,'® podremos medir hasta qué punto la autonomia del relato
se opone a la dependencia del discurso, cuyas determinaciones esenciales
(;quién es yo, quién es usted, que lugar designa aqui?) sélo pueden ser des-
cifradas en relacion con la situacion en la que aquél ha sido producido. En
el discurso, alguien habla y su situacién en el acto mismo de hablar es el
foco de las significaciones mas importantes; en el relato, como Benveniste lo
dice enérgicamente, nadie habla, en el sentido de que en ningtin momento
tenemos que preguntarnos quién habla, donde y cuando, etcétera, para recibir
integramente la significacién del texto.

16 Senancour, Oberman, Carta V.
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Pero tenemos que agregar en seguida que estas esencias del relato y del
discurso asi definidas casi nunca se encuentran en estado puro en ningun
texto: casi siempre hay una cierta proporciéon del relato en el discurso y
una cierta dosis del discurso en el relato. A decir verdad, aqui se detiene la
simetria, pues todo sucede como si ambos tipos de expresion se hallaran
afectados en muy diverso grado por la contaminacion: la insercion de ele-
mentos narrativos en el plano del discurso no basta para emancipar a éste,
pues ambos permanecen la mayoria de las veces ligados a la referencia al
locutor que permanece implicitamente presente en el segundo plano y que
puede intervenir de nuevo a cada instante sin que este retorno sea experi-
mentado como una “intrusién”. Asi, leemos en las Memorias de ultratumba
[ Mémoires d autretombe] este pasaje aparentemente objetivo:

Cuando el mar estaba alto y habia tempestad, las olas que restallaban al
pie del castillo del lado de la gran playa saltaban hasta las grandes torres. A
veinte pies de elevacién por encima de la base de una de estas torres do-
minaba un parapeto de granito, estrecho y resbaladizo, inclinado, por el
que se llegaba al revellin que defendia el foso: se trataba de aprovechar
el instante de reflujo y franquear-el peligroso sector antes de que la ola se
rompiera y cubriera la torre.!’

Pero nosotros sabemos que el narrador, cuya persona se ha borrado mo-
mentineamente durante este pasaje, no ha ido muy lejos y no nos sorpren-
demos ni nos molestamos cuando retoma la palabra para agregar: “Ningu-
no de nosotros se negaba a la aventura, pero yo vi nifios que palidecian antes
de intentarla”. La narracién no salié verdaderamente del orden del discurso en
primera persona que la habia absorbido sin esfuerzo ni distorsion y sin dejar
de ser él mismo. Por el contrario, toda intervencién de elementos discursi-
vos dentro de un relato se siente, en ultima instancia, como una excepcién
a la parte narrativa. Asi sucede en la breve reflexion que inserta Balzac en
el texto citado mas arriba: “su vestimenta, un poco mas ostentosa que lo que
permitian en Francia las leyes del buen gusto”. Otro tanto se puede decir de
la expresién demostrativa “una de esas cadenas de oro fabricadas en Génova”,
que contiene evidentemente el boceto de un pasaje en presente (fabricadas
corresponde, no a que se fabricaban, sino a que se fabrican) y de una alocucién
directa al lector, implicitamente tomado como testigo. También podemos
decir lo mismo del adjetivo “miradas burguesas” y de la locucién adverbial
“con elegancia” que implican un juicio cuya fuente es aqui visiblemente el na-

17 Libro primero, cap. V.
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rrador; de la expresion relativa “como un hombre que temiera” que el latin
marcaria con un subjuntivo por la apreciacion personal que comporta;'®y,
por tltimo, de la conjuncién “pues borded” que introduce una explicacion
propuesta por el narrador. Es evidente que el relato no integra estos enclaves
discursivos, justamente llamados por Georges Blin “intrusiones del autor”, tan
facilmente como el discurso acoge los enclaves narrativos: el relato inserto
en el discurso se transtforma en elemento del discurso, el discurso inserto en
el relato sigue siendo discurso y forma una suerte de quiste muy facil de
reconocer y localizar. Se diria que la pureza del relato es mas manifiesta
que la del discurso.

LLa razén de esta disimetria es, por lo demas, muy simple pero nos pone
de manifiesto un caracter decisivo del relato: el discurso no tiene, en verdad,
ninguna pureza que preservar ya que es el modo “natural” del lenguaje, el
mas amplio y el mas universal, capaz de acoger por definicién a todas las
formas; el relato, por el contrario, es un modo particular, distinto, definido por
un cierto nimero de exclusiones y de condiciones restrictivas (rechazo del
presente, de la primera persona, etcétera). El discurso puede “contar” sin de-
jar de ser discurso, el relato no puede “discurrir” sin salir de si mismo. Pero
tampoco puede abstenerse de ello sin caer en la sequedad y la indigencia: es
por esto que el relato no existe, por asi decir, en ninguna parte en su forma
rigurosa. La menor observacion general, el menor adjetivo un poco mas que
descriptivo, la mas discreta comparacion, el mas modesto “quizas”, la mas
inofensiva de las articulaciones légicas introduce en su trama un tipo de
término que le es extrafio y como refractario. Se necesitarian para estudiar
el detalle de estos accidentes a veces microscopicos, numerosos y minuciosos
analisis de términos. Uno de los objetivos de este estudio podria ser el de
inventariar y clasificar los medios por los que la literatura narrativa (y en
particular novelistica) ha intentado organizar de una manera aceptable las de-
licadas relaciones que se dan, en el interior de su propia lexis, entre las exi-
gencias del relato y las necesidades del discurso.

Sabemos, en efecto, que la novela nunca ha logrado resolver de una
manera convincente y definitiva el problema planteado por estas relaciones.
A veces, como sucedi6 en la época clasica, en Cervantes, Scarron, Fielding,
el autor-narrador, asumiendo de manera complaciente su propio discurso,
interviene en el relato con irdnica indiscrecion, interpelando a su lector en

18 E] autor sefiala el empleo del subjuntivo en latin oponiéndolo a la expresiéon trancesa
que utiliza el impertfecto del indicativo. Esta observacién parece supertlua en la versién cas-
tellana porque nosotros también empleamos el subjuntivo en este caso. (N. del trad.)
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un tono de conversacién familiar; otras veces, por el contrario, como se lo
ve incluso en la misma época, transfiere todas las responsabilidades del dis-
curso a un personaje principal que hablara, es decir, que a la vez contara y
comentara los acontecimientos, en primera persona: es el caso de las novelas
picarescas, del Lazarillo a Gil Blas y de otras obras ficticiamente autobio-
graficas como Manon Lescaut o La vida de Mariana [La vie de Marianne];
incluso a veces, no pudiendo resolverse ni a hablar en su propio nombre ni
a confiar esta tarea a un solo personaje, el autor-narrador reparte el discurso
entre los diversos actores, ya sea en forma de cartas, como lo ha hecho a
menudo la novela del siglo Xviil (La nueva Eloisa, Las relaciones peligrosas
[ La nouvelle Héloise, Les liaisons dangereuses]); o al modo mas fluido y mas
sutil de Joyce y de Faulkner, haciendo asumir sucesivamente el relato al
discurso interior de sus principales personajes. El inico momento en que
el equilibrio entre relato y discurso parece haber sido asumido con una
perfecta buena conciencia, sin escrtipulos ni ostentacién, es evidentemente
en el siglo XX, la edad cléasica de la narracién objetiva, de Balzac a Tolstoi;
vemos, por el contrario, hasta qué punto la época moderna ha acentuado
la conciencia de la dificultad hasta tornar materialmente imposibles ciertos
tipos de elocucion para los escritores mas lacidos y mas rigurosos.

Es bien sabido, por ejemplo, cémo el esfuerzo por elevar al relato a su
mas alto grado de pureza ha llevado a algunos escritores americanos, como
Hammeth o Hemingway, a excluir de él la exposicién de las motivaciones
psicologicas. Exclusion siempre dificil de realizar sin recurrir a considera-
ciones generales de apariencia discursiva, ya que las calificaciones implican
una apreciacién personal del narrador, nexos 16gicos, etcétera, hasta reducir
la diccion novelistica a esa sucesion tironeada de frases breves, sin articula-
ciones, que Sartre reconocia en 1943 en El extranjero [ L'étranger]| de Camus
v que hemos vuelto a encontrar diez afios mas tarde en Robbe-Grillet. Lo
que a menudo se interpretd como una aplicacién de las teorias behavioristas
2 la literatura quizé solo era el efecto de una sensibilidad particularmente
aguda a ciertas incompatibilidades del lenguaje. Todas las fluctuaciones de
.2 escritura novelistica contemporanea sin duda merecerian ser analizadas
Zesde este punto de vista y, en particular, la tendencia actual, quizas inver-
s2 a la precedente, y manifiesta por completo en Sollers o en Thibaudeau
por ejemplo, a reabsorber el relato en el discurso presente del escritor al
momento mismo de escribir, en lo que Michel Foucault llama “el discurso
“zado al acto de escribir, contemporaneo a su desarrollo y encerrado en é1”.19

9 “L'arriere-fable”, L’Arc, nimero especial dedicado a Julio Verne, p. 6.
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Todo sucede aqui como si la literatura hubiera agotado o desbordado los
recursos de su modo representativo y quisiera replegarse sobre el murmullo
indefinido de su propio discurso. Quiza la novela, después de la poesia, vaya
a salir definitivamente de la edad de la representacion. Quizas el relato, en
la singularidad negativa que acabamos de reconocerle, es ya para nosotros,
como el arte para Hegel, una cosa del pasado, que debemos apresurarnos

a considerar en su retirada antes de que haya abandonado completamente
nuestro horizonte.?’

Facultad de Letras y Ciencias Humanas. Paris.

20 Sobre las dificultades de la mimesis narrativa, pp. 53-55, encuentro a la postre en los
Cahiers de Valery, Pléiade, 11, p. 866, este precioso sefialamiento: “A veces, la literatura re-
produce completamente ciertas cosas, tales como el dialogo, un discurso, una palabra dicha
con verdad. Alli, ella repite v fija. A la vez, describe —operacién compleja, que comporta
abreviaciones, probabilidad, grados de libertad, aproximaciones. En fin, también describe los
espiritus mediante procedimientos que son bastante conformes cuando hay palabra interior,
azarosamente mediante las imagenes, falsas y absurdas respecto a las emociones, al revoloteo
de los reflejos”. (Cita en el texto francés que no es reproducida en la presente traduccion,
optamos por incluirla. [N. de los eds.]) »




